Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода, известного своей безжалостностью к неплательщикам. Спасая себя и семью, он срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей, убеждая жену и детей, что это просто неожиданный отпуск. Чтобы скрыть правду, ему приходится выдавать старый сарай в горном ауле за стильный эко-отель, создавая иллюзию комфорта и уюта для близких.
Однако неожиданный успех его импровизированного отеля привлекает внимание не тех людей. Слухи о необычном месте быстро разносятся, и вскоре Пчеловод узнает, где скрывается его должник. Теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкую легенду перед семьей, но и готовиться к неминуемой встрече с прошлым, которое настигает его среди дагестанских гор.
